太岁是什么？

太岁的确有实物对应，又称肉灵芝。《本草纲目》中记载：“肉芝状如肉。附于大石，头尾具有，乃生物也”。从生物种属来看，太岁是介于原生物与真菌之间的大型粘菌复合体，其结构不是由单一的细胞构成，而是由细菌、粘菌和真菌三类构成的一个聚合体。

我知道太岁，是之前看过一些新闻报道，一些农民或工地的工人在地下挖到过太岁，这东西价格不菲，据传有特殊的药用价值，不过从现代医学的角度分析，还没有特别明确的结论。虽然能吃，但是也不建议食用，毕竟它没有通过正规的药理学实验。

太岁在生物学的意义，主要是因为它是一种生物演化的半成品，很难把它归结于某个种类，是自然界中非植物、非动物和非菌类的第四种生命形式，也是迄今发现的最古老的古生物活体标本。正因为某些人对太岁的迷信，市面上还有专门针对太岁的制假贩假生意，这才真是犯了太岁了。

在中国民间，“太岁”向来被人们看作是一种神秘莫测的力量，一种能在冥冥之中支配和影响人们命运的力量。它无影无踪，而又无处不在。正如熊师今天告诉我们的，“太岁”实际上是古代人假设的一种天体。传说它到了哪儿，哪儿的地下就有一块肉状的东西，它就是太岁的化身，作为一种具体的生物，“太岁”还真是存在的，能够被挖出来。

《本草纲目》 记载，太岁是“肉芝状如肉。赤者如珊瑚，白者如截肪，黑者如泽漆……皆光明洞彻如坚冰也。”因在各地发现的活肉团与书中记载的太岁有相似特点，故沿袭了其称谓。据吉林大学微生物专家解释，俗称的“太岁”是介于原生物与真菌之间的粘细菌，生活于土壤中，生命力极强，是自然界非常稀有的大型粘细菌复合体。

唐代《酉阳杂俎》一书记载：有个叫王丰的人，“于太岁头上掘坑，见一肉块，大如牛，蠕蠕而动，遂填，其肉随填而长。丰惧，弃之。经宿，长塞于庭。丰兄弟奴婢数日内悉暴卒，唯一女存焉。”

老师早。我的理解，这里挖出活生生的太岁就是指出现灾厄的意思，于是大家都会很警惕各种先兆，比如有人受伤什么的，为了不真的见到太岁，迎来大灾难，人们都很容易选择停止。

今天有一点很有意思，那就是什么是有文化，过去的人似乎都这样认为，知道得多就是有文化，所以现在的文化人也不多了，因为知识太多，大家更多是交集，很少有包含关系，所以现在看有没有文化的标准开始变成一个人如何应对未知，强行说对方是自己的子集不承认不知道的部分就是虚伪和装逼了。

在中国古代传统，太岁既是想象的星体，也是中国民间奉祀的神祇。根据天干地支纪年法，十天干与十二地支结合起来，六十年是一个轮回，所以共有六十个太岁神，每年轮一个执事，轮到哪个太岁执事，哪一个太岁神就是当年的执事太岁，比如2019年是己亥年，那么这一年的太岁神就是己亥太岁神。所以，天上有神，地上就有肉身。

太岁是有具体方位的，所以太岁到了哪个区域，相应的就在哪个方位地下有一块肉状的东西，它就是太岁的化身，在这个方位动土就会惊动太岁。

唐朝还有关于太岁头上动头的故事，说是山东莱州即墨县有王丰兄弟三人，他们不相信太岁方位所忌，在太岁方位挖坑动土，结果挖出来一个形大如斗的肉块，这个肉块还蠕蠕而动，兄弟三人把肉块扔在野外，不再理会，一个月后，这兄弟三人以及众家人先后一一暴毙而亡。

而实际上的太岁的化身还真有，只不过它不是动物，也不是植物，是生命进化过程中的原生质生物。或者说是一种黏菌，是介于生物和真菌之间的一种原质体生物，既有原生物特点，也有真菌特点。我们现在叫它为肉灵芝。