杜牧《九日齐山登高》| 旁观者视角看悲欢得失

杜牧《九日齐山登高》

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独沾衣。

杜牧的名作《九日齐山登高》是一首七律，短短八句诗，有六句都是名句。诗句写出了难能可贵的旁观者视角，对于今天的我们来说，会在感动和美丽之外得到额外的益处。

1. 诗人的身份可以超越社会地位

唐武宗会昌五年（845年），平民张祜（hù）漫游江南来到池州，在重阳节那天，和池州市长杜牧大人一起登上齐山把酒吟诗。

在今天看来，这一定是件怪事。一个平头百姓，既没有钱，也没带着任何项目，跑去找市长大人攀交情。后者竟然很给面子，两个人像至交好友一样一起过节。

但是这样的事情在唐朝并不罕见，因为在社会地位之外，张祜和杜牧有着一个共同的头衔——“诗人”。

这就是说，虽然平民很难巴结到长官的社交圈子里去，但写诗的平民和写诗的长官却可以混同一个诗歌圈子。如果我们想得庸俗一点，就该明白能写一手好诗在唐朝究竟有多么重要。

今天我们都熟悉杜牧，知道他和李商隐齐名，合称“小李杜”，但知道张祜的人并不太多。

张祜在唐朝很有诗名，还是一个多产作家。你也许记得这样两句诗：“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝（cháo）至尊。”这就是张祜的诗，描写杨贵妃的三姐虢（guó）国夫人天生丽质，素面朝天。

你也许很难理解，在那样一个诗赋取士的时代，张祜这样的杰出诗人怎么没能做官呢？

大概最主要的原因：一是性格太张狂，很容易得罪人；二是在人生的关键点上偏偏不大走运，被人刁难。我们可以参考一下他在晚年写下的一首《到广陵》，那几乎是一篇诗体自传：

一年江海恣狂游，夜宿倡家晓上楼。

嗜酒几曾群众小，为文多是讽诸侯。

逢人说剑三攘臂，对镜吟诗一掉头。

今日更来憔悴意，不堪风月满扬州。

大意是说，自己一生走南闯北，流连在风月场上，饮酒无度，和底层人民打成一片，写出来的作品却多是献给封疆大吏的。自己很有侠骨丹心，剑法不亚于诗才，今日重来扬州，老境颓唐，触绪伤怀。

我们可以从这首诗里总结一下张祜的特点：他很狂、很风流，虽然是文人，但喜欢武道。

所有这些特点，在比他小二十岁的杜牧身上一应俱全。最有意思的是，两个人都对美丽而浪漫的扬州格外迷恋。

张祜写过“人生只合扬州死”的名句。杜牧写扬州的诗更出名，今天很多人还背得出“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，“十年一觉（jué）扬州梦，赢得青楼薄幸名”，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。

对于张祜和杜牧这样的才子来说，如果还没有机会指点江山，那么诗歌、美酒、美人、宝剑就会填满他们的生活。所以，这两个人能玩得来，能彼此欣赏，并不令人意外。这两人之间还有一条更加牢固的纽带，那就是同病相怜。

杜牧虽然有个貌似耀眼的市长头衔，其实他是被排挤到池州来的。

人的挫折感并不取决于境遇本身，而取决于境遇和自我期待之间的落差。

杜牧和张祜一样，都有着运筹帷幄、决胜千里的宏图大志，所以小小一座池州，在杜牧眼里无异于一间美丽的牢房。

2. 逐层递进的旷达

于是在这一年的重阳，杜牧不再是市长大人，张祜也不再是平民百姓。他们只是一对酒朋诗友，带着酒壶，一同登上附近的齐山。杜牧这首名作《九日齐山登高》就是在当时写成的：

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独沾衣。

登高远眺，风景宜人，大雁的倒影在江面上划过，虽然已是秋天，山色依然青翠。在“与客携壶上翠微”这一句里，“客”就是张祜。日子是重阳佳节，天气是秋高气爽，风景是山青水碧，貌似一切都是可喜的。

人生总是苦多乐少，所以才说“尘世难逢开口笑”。此时此刻的欢乐显得格外难得，而既然难得，索性玩得尽兴，在头上插满菊花，否则就不要下山。

但是，这份快乐究竟是真实的吗？两位诗人在登高的时候，难道就没有看到王之涣眼里的“白日依山尽”吗？难道就没有生出陈子昂那样的“前不见古人，后不见来者”的悲怆吗？

是的，快乐并不真实，杜牧和张祜无非是一对仕途失意而强作欢颜的人。

像他们这样心高气傲的才子，怎么可能仅仅因为美丽的风景、真诚的友谊、难得的佳酿和普天同庆的节日就开心起来呢？除非给他们合适的位置，让他们尽展才华，让天下人仰慕他们的成就，他们才会真正开口一笑。

但这样的机会也许永远不会有了，尤其对于张祜来说，已经五十二岁的高龄，前几十年搏不到的，难道还有几十年的时间可以再去争取不成？

这一天从登山开始，登到山顶，喝酒聊天，乱折菊花，转眼就是夕阳西下。“白日依山尽”的景象近在眼前，茫茫百感没可能不在这种时候油然而生。

杜牧当然了解朋友的心事，就像他同样了解自己的心事一样，所以诗里才有这样劝慰的话：“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。”

既然对着良辰美景，只管喝酒就是，必须喝到酩酊大醉，才算没有辜负这美好的一天。何必非要站在山头，望着西下的夕阳徒添伤感呢？

一个“但将”，一个“不用”，说得旷达、洒脱，但除了故作旷达和洒脱之外，难道还有别的办法？

谁也无法逆转夕阳西下的事实，谁也无法让青春重来，无法把过去做错的选择和失去的机会重新把握一次。失去的已经无可挽回，想要的大约再没有机会得到。

但既然已经到了这个地步，既然哭和笑都不能改变什么，又为什么不能让心态释然呢？人生有赢家也有输家，赢家大可以赢得光彩。至于输家，倒也不必输到穷形尽相，不妨体面地转身退场，不失一名诗人的高贵。

更何况就算是那些赢家，也一样要面对夕阳西下，一辈子努力赢来的一切也将拱手送人。这就是赢家和输家共同的命运，是“古往今来只如此”的，又何必一个人黯然神伤呢？

诗的最后一句用到先秦时代的一则典故：齐景公登上牛山眺望国都，忽然想到人生短促，死亡不可避免，不禁在无限的眷恋和无奈中落泪。

齐景公为之落泪沾衣的，是全人类共有的命运，共同的悲剧。既然是古往今来的一切人都要承担的，那么无论是齐景公也好，张祜也好，都没必要独自去承受这份悲哀，更没必要认为这份悲哀仅仅发生在自己身上。

诗写到最后这两句，才体现出真正的旷达。这是因为杜牧跳脱出自己的小人生，站在旁观者的角度来看待自己、朋友和一切生活。

人很难站到这样的角度，我们实在太容易把自己和自己的遭遇看成独一无二的。但往往你觉得天塌地陷，非要马上倾诉给所有朋友的大事件，在旁人听来只有不胜其烦。因为同类的遭遇，他们已经从无数人那里听说过无数次了。

如果你能变换一下角度，让自己变成旁人，置身事外地旁观着你的悲欢离合，你也就会从“古往今来只如此”的领悟里释怀几分，明白“牛山何必独沾衣”了。

这样的人生貌似有一点精神分裂，你会以两个身份同时生活：一个是正在生活的你，一个是旁观着你的生活的你。

有哲学趣味的人最容易有这样的双重身份或者说双重视角。他们一方面会像我们的同伴一样和我们打着各种柴米油盐的交道，一方面会像人类学家深入土著部落一样，旁观着周遭世界发生的悲与喜。所以有些时候，他们甚至会显得冷漠。

杜牧就有这样的潜质，所以他的一些诗句对于今天的我们来说，会在感动和美丽之外带来额外的教益。

那么，张祜作为当事人，有没有因为杜牧的宽慰而释怀呢？这当然不可能，就像我们身边的无数例证告诉我们的一样。不过张祜也有自己的麻醉剂，他在一首《京城寓怀》里这样追忆从前：

三十年持一钓竿，偶随书荐入长安。

由来不是求名者，唯待春风看牡丹。

他在回忆自己三十岁那年，当时因为有高官的举荐，来长安谋求仕途。

那是一次难得的机会，他也很想抓住这次机会，但既然失败了，回忆时的解读方式也就随之不同了。

诗句里的“钓竿”自然不是真的钓竿，而只是一个符号，标榜自己是一名高洁的隐士。至于来长安求发展，只是“偶随书荐”，碰巧有人推荐自己，自己就随便走一趟而已。至于能不能当上官，一点都不重要，去长安最主要的目的是欣赏牡丹花。

杜牧《九日齐山登高》一半是为自己写的，一半是为张祜写的。诗句里虽然没提张祜的名字，但“与客携壶上翠微”的“客”其实就是张祜。

这首诗一共八句，除了前两句之外，后面六句都是名句，逐步从勉强来的旷达写到真实的旷达。而真实的旷达，来自诗人的旁观者视角。

今日思考

你有没有过站在自身以外的视角来观察和理解自己的生活呢？有过什么不一样的感受呢？欢迎在留言区写下你的思考。